潮新闻客户端 本报记者 张瑾华

木叶。

(相关资料图)

生命中有许多吉光片羽，构不成什么重要的意义。可它们就是在内心深处回荡萦绕，成为照亮生命的星。

木叶写作的对象就是那些星星：贾植芳、海子、柏桦；扬州慢、鹊桥仙、蓬莱清浅；还有北京的秋叶……通过文字，作者将它们从时光深处召唤出来。

“那些无法赞美的”，取自作者木叶的一首小诗。本书落脚于赞美，而最初的触发点是日常所遇的一些“无”，亦即个人情感世界中的无名、无形、无解、无力。书分四辑，涉及一些无法赞美者，以及内心深处必要的审视。辑一，为诗小说与散文诗。辑二，是古今诗思的交汇。辑三信件，包括校园刊物和民 刊的序言，也包括关于画家、诗人、小说家、电影导演、摇滚歌星、异类人物的文字。辑四是不同时期对诗歌的一些思考。诗性与真意，锋锐与空茫，始终迫动着作者，也借由文字触碰着世界。

“去年疫情看到很多让人很无力无解的东西，但是无形的手又很大。突然想到一句诗，那些无法赞美的东西。“赞美”在诗里也拥有自反的一面，包括审视、反驳、批评、控诉、对抗，正与反与中性的意思叠加在一起构成新的赞美——赞美这最好也最坏，最晦暗也最夺目的时代和尘世，毕竟我们生活在其间。后来就把它作为了书名。每次我起名字的时候，都特别难产，但这次我一下子就想到了这个书名。”木叶说书名的来由。

前几天在上海书展上，木叶的《那些无法赞美的》新书分享会的主题叫“少年心事与未来以北”，木叶、黄德海、赵松三个水瓶座男人，因这本书而展开了一场“清谈”。

木叶解释说：“我最开始这本书想叫少年心事，小学四五年级那时候，我哥应该是六年级初一，他在我家一个本子上写下‘少年心事当拿云’，云是把合、手分成左右两部分来写，我觉得这个字很新奇，就记住了。多年后才知道，真正的‘拿’李贺原诗写作‘拏’，可能更有一种弦外之音和张力。后来查了查，以‘少年心事’为名的书已经不止一本，略失望，又欣慰，说明希望有拿云之志的人不在少数。何为拿云？拿云何为？可能有很多想象。有一首李白的诗，手可摘星辰（举手扪星辰），就是手可以摘取星星、摸取星星。唐诗现存仅四五万首，宋诗应该更多，清诗也更多，而我们诗必言唐，就是因为唐诗有一种大精神。”

“未来以北”出于保罗·策兰的诗，一译“未来以北的河流”，一译“未来北方的河流”。两本版本的感觉是很不同的。未来以北可能更加微妙迷离，更多想象空间。“少年心事和未来以北，就是指一个人处于既往和未来的不确定性之间，而我现在正好就处于这个时空带。”木叶说。

其中有一篇《一星如月看多时》，一个很孤傲的天才，有一点自我放逐，这个天才又是一个少年，有很多内心诉诸无言的深情，有一种孤绝的状态，最后呈现这样的样子。周围是万家灯火，少年依然停留在天桥上，凝望他心中的星辰。

这本书对于木叶来说，更像是一本壮年前的精神自传。

木叶肖像。诗人梁小曼绘制。

【那个张扬自负的少年时代】

“了解一个人，尤其是作家，真的不是熟了之后就能了解，就算是天天一起喝酒聊天也未必就真的能了解，还是要通过他的文字、作品去看他的内心世界。哪怕那些文字已经是他转化过的了，但是仍然能让你重新认识这个人，原来木叶/刘江涛是这样的一个人。”他的朋友赵松是这样看木叶的。

黄德海和木叶都在上海，都是评论家。在这本书中，他看到木叶作为一个诗人的虚构才华，也看到当时张扬自负的少年时代，把才气一点不掩饰地写出来。

他说，木叶写的有一段时光，是他们共同度过的。“1995到2000年，他的青葱岁月我没有见到。2000年前后，我们开始和木叶接触，一块玩，一块喝酒。大概，2001年我们开始认识，中间一段时间，有时候我跑到木叶住的房子里去，木叶老师身着盛装给我们做饭。那时候谁都不太会做饭，但是出去吃又没有钱，把西红柿和鸡蛋做成四菜一汤那种，匆忙混乱，不知所措，不知道未来什么样，这本书选择了这段时光，是木叶35岁以前的作品。那时候木叶已经名声很盛了，后来评论家是木叶第二次出道。

木叶说2008年之前的自己，当时他在上海一家发行量大的娱乐媒体里编读书版，写评论，做比较长的文化访谈，被认为是比较奇葩的一个存在。那时候自己特别嗨，同时也约朋友们写文章。因为“完全没人管”的状态，比后来作为评论家的自己，更有些“野蛮生长”的意味，

书中所收最早的文字是1995年写给哥哥的信。疫情中有一天他给我发来一个名为“家书”的压缩包，里面是我写给父母和他的信，全部是纸本转成的电子版。他说，原稿很多已经斑驳了，搬来搬去也肯定有一些遗失……此时，我觉得我不只是我自己，而是两个人，也就是哥哥伴着我一起在行走。

在木叶的朋友作家赵松眼中，木叶其实骨子里是一个非常传统的人，这里说的传统不是保守，而是他对传统的文化、文学甚至道德观念有自己很清晰的线索和坚守。当代人的道德观、价值观比较多元，大家似乎都不太一样，还有一些很流行的东西，但是木叶是一个比较“老派”的人，比如他对古诗词、古文、书法的爱好，他还是个书法家，但从来都很低调地隐藏这一面。

“在这本书中我还发现，木叶90年代的文章很敏感，很青春的敏感，像1996年他写顾城，虽然当时距顾城那个事件已经有几年了，但是他还是写得很动情，文字深处有种痛感。再看2000年后木叶的文字，会感觉到他整个人的心气已不一样了。无论是写王朔、魔岩三杰，写得都很痛快，他写人物的时候，都是贴着人物风格去写的。”赵松说道。

【生活会把焦大张飞变成林黛玉】

木叶时出惊人语。他说，生活，包括爱，会把焦大张飞也变成林黛玉，因为你会处处细究，去逼迫自己也紧张他人。这是比喻也大体是现实。也可能所有的人，都有可能都变成林黛玉。

这句话反过来，或许也是成立的。

黄德海说，看起来严肃威猛的木叶，内心就是一个林黛玉，敏感、细腻，对世界有整体判断。这本书很完整地呈现了木叶对世界判断的方向，它不藐视任何流行文化，不藐视任何钱财和名利。如果这个人或者这个事在这个时间段内庞然存在，一定有它的理由。这是木叶很诚恳的一面。所谓的少年心事其中一个就是对名利的不在乎甚至反感，也是因为这个，等到木叶刚开始写文学评论时，其中有一篇就是写安妮宝贝，有人看到以后说，我这下明白安妮宝贝在写什么了。这个传达就是这样的。当年对韩寒的评价，木叶反复讲，一定有理由。不要看人家出名，咱们就觉得怎样。

黄德海讲了一个故事。在复旦大学读书期间，木叶跟他和几个朋友在复旦北区的小馆子里喝酒，估计那天木叶已经喝了6—8瓶啤酒了，当时有一个小摩托带着他往回走。没有想到，到中间爆胎了，我们关心他有没有到家，这时候打电话发现他关机了。爆胎的人回去了，他找不着了，到了第二天才找到他。问他干吗了？他说还没有喝够，自己找个地方关机喝酒了，谁也别打扰我。这个劲叫孤往——我今晚要任性一次，我就有力气把它完成。那次我突然看到了人生一种深邃的东西，它和别的无关，今晚我就要斩断和这个世界所有的联系，你们都不要骚扰我，我就要在一个小饭馆里把自己喝透。”

这种孤往,在这本书里也有。黄德海说，尤其是木叶90年代的作品，有特别典型的孤往气息。这本书一下把木叶很丰富的一面呈现出来，他是在一瞬间感知到的。

在读木叶的这本小书的时候，赵松会想到古龙。木叶写的这些文章，尽管时间跨度有十多年，但是行文上始终都有种很简练、灵动的特征。赵松说，他很少会很铺展繁杂地写，在他的笔下，字句总是像飞刀一样出现。

木叶最喜欢的称谓是诗人，赵松读木叶在2006、2007年写的那些文章，能感觉到当时的木叶确实处在很旺盛的工作热情里，状态非常好，不再像90年代那样完全是纯个人的写作，写完了发不发都不在意，就是写给自己的。但在2000年代中期时，他已经开始在更开放的语境下探讨问题了，涉及面很广，会谈毕加索、谈电影等等。

“在读这本书的过程中，我还有种江上行舟的感觉，读前面九十年代的文章像在上游，曲曲折折，两岸群山，后面来到中游后，视野就开阔了起来，所有的词句都变得轻快灵巧，就这样，贯通在一起，就是一个诗人的精神自传。”赵松说。

诗人木叶。

【一个人距离自己近一点点】

说到《那些无法赞美的》，木叶认为这是很美好的一本书，也是自己的处女秀。他讲了一个没有出版的书的故事，那是他23岁大学临近毕业的时候，自己印了一个诗集，就印了两册，还是阴阳本。一册给对方，一册自己留着，真是如此，后来事情也没有成功，但是有一件事成功了，就是他留在了上海。因为那个诗集和它关系到的人，是我留在上海的因素，当时里面的东西都找不到了。

“我婚礼的时候，德海是司仪，那时候我正好30岁，又出了一个自印的诗集《白色的乌鸦》，印了30册。本来想在婚礼现场发的，不知道怎么最后喝多了，诗集找不到了。”

“这个书里有一篇文章叫《上联》，是写我侄子，我突然觉得人生是有一个上联和下联的，童年可能就是我们的一个上联。这可能和弗洛伊德某些观点接近，您做的很多事情在你少小的时候或者从跟母亲最小开始，这十几年的历程，基本影响你后来的很多事情。下联怎么对？真不是简单的天对地，雨对风，那么简单。但是对对联的过程，就是你不断成熟的一个过程，你不断发现自己，发现世界，甚至不断发明自己，发明一个新世界的过程。

“那些零几年写的文字，我自己觉得写得特别好，但是这次做集子的时候又是降维打击，很无聊，看了短视频。短视频里有一个人说，叔本华说过一句话，他说你30岁、40岁之前在写你人生的正文，接下去做的事情都是在做注释。正册三四十岁做好了，底下都是注释，可能有修订、更深化甚至完全否定，但是后面的注释可能是更重要的。

“前几天我把书送给一个朋友，那个朋友跟我说的话，又让我受到了打击。本来我觉得很牛的，他说你当时也读过海明威，大学时候我有一个朋友每天在黑板上抄海明威的一段话，写一个书名，他说海明威一句话比你这个厉害多了——海明威说，老子在30岁左右之前天下打完了，仗打完了，牛逼的事都干完了，大家也都认为我很牛逼。30、40岁之后，我干什么事？就是让这种牛逼更加坚固，说到这我觉得这句话还不牛，更厉害海明威底下还有一句话，他说真正的事情是什么？让他们知道老子还能干出来更牛逼的事，这就是《老人与海》。当然他也有败走麦城的作品，里面依然有很多闪光之处，后面的作品会修正、颠覆你，但是也会增益你，就是损益的过程。第一我们要认识我们的短暂性，第二在这个短暂过程中，我们试图能做一点事情，一点点。”

木叶回忆大学时代，突然“祛魅”，有师长对他说过一句话，你去读陈寅恪、钱穆他们的书，几乎每一页都能让你找到一个点来来写一篇博士论文。“我后来觉得博士尚且如此，本科生怎么办？其实每个人最终你受到这些震惊、震撼之后，如果没有自己悟到你自己是谁，就没有任何意义了。那些高山、大师、杰作在那里摆着，其实就是让你绝望的。首先你先有绝望，就像但丁说的，到了地狱之门这里，放下一切希望。当然这里并非地狱，但是人生处处潜悲辛。所以，就是说，无论遇到什么悲欢、宠辱、甘辛、跌宕，你要活出自己的状态。发现那些令人绝望的东西，令人震惊的东西，说明一个人距离人类的智慧与真相又进了一步，距离自己也近了一点点。从经验，从性格，从志趣，我暗暗希望写那种具有不太一样的思考而又比较好看的文字。”

批评和写作或者评论和写作，原创和评论，木叶认为这两个是同一个东西，首先面对的是同一个世界，也同样要面对自我，大家面对的东西是一样的，能走多远则看个人。此外，以小说为例，《废都》《活着》和《繁花》，是原创作品，但它们也在评论当下，历史甚至影响将来，是另外一种评论。同样，好的评论文章，同样也是很深邃的创作。好的作品就是体现“灵魂的深”。包括灵魂的广阔、壮丽或者浪漫都有，一个“深”字包括了非常丰富的。

木叶，原名刘江涛。诗人，批评家。生于北京，毕业于复旦大学历史系，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《水底的火焰》和《先锋之刃》等，编有《梵佛间》和《少时读书》。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖（2006）。

“转载请注明出处”